‘আমার শাকিলকে আর বাঁচাতে পারলাম না। পোলাডা কিছু না খেয়েই মইরা গেল। তোমরা আমার পোলাডারে আইন্না দাও। আমারে মা বলে ডাকবে কে? দেশে কি ডেঙ্গুর কোন চিকিৎসা নাই? কোন ডাক্তার নাই? বিনা চিকিৎসায় ছেলেটা মারা গেল।’ গতকাল ডেঙ্গু রোগে আক্রান্ত হয়ে না ফেরার দেশে চলে যাওয়া শাকিলের মা নার্গিস বেগম এভাবেই বিলাপ করছিলেন। আত্মীয়-স্বজন কেউই তাকে শান্তনা দিতে পারছিলেন না। মায়ের কান্নায় ভারি হয়ে উঠে ঢাকার মোহাম্মদপুরের একটি হাসপাতাল। সন্তান হারানো এই মায়ের আর্তনাদ দেখে উপস্থিত কেউই চোখে পানি ধরে রাখতে পারেননি।
নয় বছর বয়সী শাকিল।