মায়মুনা বেগম মিরপুর রোডের ধানমন্ডি ৪ নম্বরে রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কতক্ষণ আছেন? প্রশ্ন শুনেই মোবাইলে সময় দেখে বললেন, ‘ঠিক ২০ মিনিট।’ তিনি যাবেন বনানী। দুটি বাস পেয়েও উঠতে পারেননি। কখন বাসায় পৌঁছাবেন, সেই চিন্তায় অস্থির মায়মুনা। রমজানে রাস্তায় বেরিয়েই সময়মতো বাড়ি ফেরার চিন্তা সবার। সঙ্গে আছে গণপরিবহনের চড়ার যুদ্ধ।

প্রথম রোজা শুরু হওয়ার আগের দিন থেকেই রাজধানীবাসী টের পেয়েছিলেন, তাঁদের জন্য কী অপেক্ষা করছে। মাথার ওপর সূর্যের চোখরাঙানি আর রাস্তার অসহনীয় যানজটকে সঙ্গী করে দিন কাটছে এখন। আর গণপরিবহনের চড়ার দুর্ভোগ বেড়েছে।

ঠিকমতো না থেমে চলন্ত বাসে যাত্রী তোলাই এখন নিত্যদৃশ্য। আর বাসগুলো এখন গেটলক করে সিটিং সার্ভিস হিসেবে চলে। এতে সরকারের বেঁধে দেওয়া ভাড়ার চেয়ে বেশি ভাড়া আদায় করা হয়। মিরপুর থেকে গুলিস্তানগামী বাস বিকল্প পরিবহনের এক চালক বলেন, ‘রোজায় ট্রিপ কমছে। জ্যাম ঠেইলা বাস চালাইতে অয়। বেশি ট্রিপ না পাইলে তো খরচও ওঠে না। যত আগে যাওয়া যায়, ততই লাভ।’

কারওয়ান বাজারে কাজী নজরুল ইসলাম অ্যাভিনিউয়ে চলছে মেট্টোরেলের কাজ। রাস্তা এখানে সরু। গাড়ি চলে ধীরগতিতে। আর যানজট এখানে ‘চিরস্থায়ী’ ব্যাপার হয়ে গেছে। মো. সারোয়ার নামের এক ব্যাংক কর্মকর্তা বলেন, ‘ইফতারের আগে রাস্তার কথা চিন্তা করলেই ঘাম ছুটে যায়। এবার রোজার মধ্যে চার দিন মাগরিবের আজান দিয়েছে রাস্তায়। আর ওই সময়ে বাসগুলোও সহজে যাত্রী তুলতে চায় না। অফিস ছুটির সময়ে সব বাস গেটলক হয়ে যায়। দাঁড়িয়ে থেকেও লাভ হয় না।’

ফার্মগেটে সিএনজিচালিত এক অটোরিকশাকে অনুরোধ করছিলেন পিয়াল হাসান। তিনি যাবেন খিলক্ষেত। সিএনজিচালক যাবেন না। পিয়াল বলেন, ‘রোজার সময়ে বাসে ওঠার সাহস করি না। কিন্তু সিএনজিগুলোও ইচ্ছেমতো চলে। মিটারে তো যাবেই না, ভাড়াও বেশি। কারণ, শহরের সব পরিবহনের লোকই জানে, এখানে যাত্রী অসহায়। তাই যত খুশি আদায় করা যায়।’